Óriási izgalom, fél hét körül felkeltenek, hogy menjek az amerikai parancsnokság elé, mert ott van egy magyar kocsi, Pestről jött, s egy úr velem akar beszélni. Azt se tudom hogyan, de pillanatok alatt felöltözöm. Ész nélkül rohanunk Cserey Andrással együtt. Már messziről látom a kocsit, orosz katona áll mellette, s látom, hogy egy civil úr felém tart. Bemutatkozás: Péter Gábor, h. főkapitány, a politikai osztály vezetője. Azzal kezdi, hogy üljünk le a fűre, s hogy nem kell-e pénz, van-e ennivaló, és írjunk levelet, mert elviszi Pestre. Most azért utazott erre, hogy megtudja, kik és milyen emberek vannak a környékünkön.

Döbbent és erőtlen vagyok, nem akarok hinni a füleimnek. Nem akarok hinni a szemeimnek. Pest! Egy ember, aki Pestről jött. És Péter Gábor mesél, elmondja, hogy a feleségem él, hogy kilenc színház játszik, Major Tamás üdvözletét küldi, s ad három magyar újságot. Nem lehet leírni az örömöt, amit okoz. Rögtön írok a feleségemnek, Major Tamásnak, extázisban vagyok az örömtől, de amikor azt mondja Péter Gábor, hogy szombat este már otthon lesznek, és elmegy hozzánk, olyan szívütést kapok a vágytól, hogy azt hiszem, ott halok meg. Amikor indulnak, nem merek a kocsijuk felé menni, úgy fáj a szívem.

Lassan baktatok haza, otthon vár egy magyar sofőr egy csomaggal.

– Ez Jávor úré – mondja.

Két szép magyar kenyér és egy nagydarab szalonna van benne. Furcsa érzés. A kenyéren a pék neve is rajta van, s tudom, hogy ez a kenyér vasárnap még Pesten volt. Ez Péter Gábor ajándéka.

Alig tudok mozogni. Mindenki a pesti újságokat akarja látni. Halotti csöndben olvasnak, valósággal isszák a betűket. Tízpercenként jönnek az újságokért, és becsületszóval vissza is hozzák. Felszikrázik bennem a remény, hogy most már hamarosan otthon lehetek. A boldogság visz a templomba és a hála.

Átsétálok Schildthurnba, az öreg, 900 éves templomba, felmegyek a tornyába, és úgy érzem, ellátok Magyarországig. Olyan vastag gyertyák égnek ebben a templomban, mint a derekam. Van egy ezüst bölcső is, gyerekjáték nagyságú, benne egy viaszbaba: az a hit, hogy aki a bölcsőt megérinti, és gyereket kíván, kívánsága teljesül. Két szentje is van a templomnak. Az oltár gyönyörű, világoskék és arany, a legtisztább barokk faragású. A freskók a 17. század elejétől valók, érezni, hogy nagy mester művei, de valami kontár átfestette, és most siralom nézni. Ennyi bandzsa angyalt életemben nem láttam.

Budapest, Akadémiai, 1987. 85.